【企画】覆面小説家になろう〜雨〜
No.01 めぐりめぐってめぐるもの
[1]次のページ
Ｄ−３
どうしてこんなことになったのだろう。
幸せな未来しか見えていなかったわけではない。
なにもかもがうまくいくと、そんなキレイな夢を見ていたわけではない。
「どうして」
わたしの口から、恐ろしく感情のない声がこぼれ落ちた。
冷たいはずの雨に打たれていても、寒いとは感じなかった。目の前のそれが、すでになにも感じられないのと同じように。
取り乱すべきなのに、それすらできない。泣き叫べばいいのに、涙が出てこない。
「どうして」
そればかりが口をつく。
身体の表面は濡れそぼち、長い髪は雨水を含んで重くなっていた。少しも力が入らない。それでも、反比例するかのように、体内のあらゆる部分が急速に乾いていくのを感じた。
このまま、内側から干上がって、なにもかもが干上がって、消えてしまえたらいいのにと思った。
しかし、この雨がそれを許さない。
気持ちとは裏腹に、その冷たさが、質量が、自分は生きているのだと現実を告げる。
「わたしは」
こたえるものなどいないことはわかっていた。
それでも、車のライトに照らされるそれを見下ろし、唇をかみしめて、つぶやいていた。
「どうしたらいいの」
Ｆ−１
生きる意味を考えなくなって、もう随分になる。
大学卒業後に入社した、大きくも小さくもない平凡な企業。就職後すぐに、学生時代から付き合っていた女性とめでたく結婚、まもなく娘が生まれる。しかし、いわゆる幸福な家庭は、そう長くは続かなかった。
娘の小学校入学を待たずして、妻は交通事故で他界。
それは、唖然とするほどあっけない出来事だった。
証拠不充分という理由で、警察は、ひき逃げ犯を捕まえるに至らなかった。
悲しんだのは一瞬だった。それはすぐに憎悪に変わった。しかしそれも、復讐を果たしたことにより、消えていった。
何ごともなかったように、現実は続いていた。仕事も休み続けるわけにはいかず、子育ても私の肩にのしかかってきた。
生きていくために、私はできるだけの感情を殺した。
黙々と働き、責務をこなした。
娘の大学卒業を控え、やっと終わるのだと思ったとき。
娘は、ごく平然と、とんでもないことをいった。
妊娠したの──と。
だから結婚するわ、という、その言葉に、私の頭の中は文字通り真っ白になった。それが怒りによるものなのか、悲しみによるものなのか、そんなことはわかるはずもなかった。
ただ、ひどくがっかりしたのだろうと思う。
何に、というのではない。
漠然と──しかし確かに、落胆したのだ。
あれから、娘とは口を聞いてない。
Ｄ−２
流行りのコンパクトカーにキーを差し込んで、エンジンをかける。すっかり身体に馴染んだ振動が心地よい。
わたしは、注意深くミラーのチェックをした。納得いくまで、座席の位置を少しずつずらしていく。昼間にサークルの先輩が運転したのだ、そういうときは気をつけないと、感覚が狂ってしまって運転しづらいことこの上ない。
「じゃあね、今日はありがとう」
窓を開け、片手を上げる。雨のなかだというのに、窓の向こうにはサークルメンバーがずらりと揃っていた。
「大丈夫なの？ 泊まっていけば……つっても、たいした場所じゃございませんが」
わたしの運転技術をよく知る美咲が、窓からこちらをのぞきこんできた。
深夜といっていい時間。もう終電もないだろう。まだ残っている面々は、最初からサークルルームに泊まり込む気でいたらしい。
「だいじょーぶ。これでも三年間は車で通ったんだから。平気だよ」
「なにが平気よ。ほら、シートベルトは？」
「……いやなんだけどな」
渋々ながらも、着用する。どうしても、しない方が安全だと思えてしまうのだ。
彼らをいつまでも雨にさらしているわけにもいかないので、わたしはもう一度じゃあねというと、窓を閉めた。慎重にアクセルを踏む。
サークルルームは、学部棟とは離れたところに位置している。その一角をぐるりと迂回して、わたしは大学の門を抜けた。
雨はそれほどひどいわけではなかったが、それでも視界を悪くするには充分だった。運転初心者のように身を乗り出して、スピードを落として走行する。交通量のほとんどないこの時間なら、家までは二十分ほどだ。慣れた道ではあったが、できるだけ慎重に走行した。
誓って、気の緩みがあったわけではない。
気をつけていなかったわけではない。
──だからわたしは、衝撃が車全体を揺り動かしたときに、なにが起こったのかわからなかった。
「──え？」
[1/3ページ]
[1]次のページ
◆次の次へ
◆最後へ
[0]目次に戻る